Футбол

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

7

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

В субботу, 28 мая 1960 года, проходит заседание президиума Федерации футбола СССР. Среди обсуждаемых вопросов и один крайне любопытный – учреждение футбольной газеты. Инициатива единогласно одобряется. На следующий день, 29 мая, первый номер еженедельника «Футбол», воскресного приложения к «Советскому спорту», выходит в свет.

Из связки дат несложно догадаться, что одобрение федерации носит формальный характер – подлинное решение принято раньше. И на другом уровне. Выход издания всесоюзного масштаба может санкционировать только одна инстанция, самая высшая, – ЦК КПСС. Поначалу предложение Валентина Гранаткина там игнорировали, но глава футбольной федерации не отступался, и через несколько лет осада дала-таки результат. К тому же с какого-то момента в процесс включился тот, кого наметили редактором, – Мартын Мержанов.

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

Мартын Мержанов / Фото: © РИА Новости / Лев Иванов

Это тяжеловес советской печати. Ровесник века: в конце 1960-го ему исполнится шестьдесят. За плечами богатая репортёрская биография, вершина которой – «Правда», главная газета страны. Её фронтовым корреспондентом он был в годы Великой Отечественной, закончил которую в Берлине. Один из немногих журналистов, кто в мае 1945-го присутствовал при подписании акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии, и единственный, кто поминутно это событие описал. Его старший брат Мирон был личным архитектором Сталина (что, впрочем, не уберегло от ареста). Понятно, что знакомств на любых этажах власти у человека такого ранга и опыта достаточно, и он, загоревшийся на правах давнего болельщика идеей футбольной газеты, пытается их задействовать. Однако обращение к видному хрущёвскому идеологу Леониду Ильичёву результата не даёт. Несмотря на то что знакомы они давно, ещё с «Правды», и вроде бы плотно: оба болеют за «Спартак». Тогда Мержанов находит рядом с вождём другого болельщика – Владимира Семёновича Лебедева. Это тоже бывший правдист, а сейчас помощник Хрущёва в части культуры, человек проницательный и прогрессивный. Через пару лет именно он сумеет убедить лидера в необходимости первой публикации Александра Солженицына («Один день Ивана Денисовича» всколыхнёт страну), а сейчас находит в своём окружении рычаги, чтобы учредить бюллетень футбольной прозы.

27 мая 1960 года дочь Ольга рожает Мержанову внука. Он пишет ей в роддом записку: «Мы с тобой оба родили: ты – сыночка, а я – «Футбол».

* * *

Главная идея Мержанова в том, чтобы со страниц нового издания с читателем говорили не столько журналисты, тем более что слой подлинных знатоков футбола среди них не очень богат, сколько специалисты. Хоть профессионалов в советском спорте нет и быть не может – только любители, редактору хочется, чтобы по сути своей издание было именно профессиональным – глубоким и авторитетным. И первый же номер демонстрирует идею в полной мере – букет авторских имён здесь просто роскошный. Борис Аркадьев, Николай и Андрей Старостины, Георгий Глазков, Николай Тищенко, Михаил Бутусов, Борис Пайчадзе, Константин Крижевский… И под каждым именем в подписях – спортивное звание: заслуженный мастер спорта. Когда ещё болельщик мог держать в руках такой сгусток футбольной компетентности?

По природе своей натура страстная, Мержанов во многом приглашает тех, к кому душевно расположен. Неслучайно в авторском коллективе преобладают спартаковцы – с теми же Старостиными редактор дружен ещё с довоенных времён. Но в целом, конечно, взор Мержанова не ограничен красно-белыми шорами – он всем сердцем за яркий, атакующий футбол. И среди близких его друзей, например, динамовец Константин Бесков. Он в последние годы немного исчез из поля зрения болельщиков, но Мержанов зовёт в авторский коллектив и его.

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

Константин Бесков / Фото: © РИА Новости / Игорь Уткин

* * *

В первом номере «Футбола» Бесков выступает со статьёй «Дорогие мои мальчишки». Сейчас, в мае 1960-го, Константин Иванович занимает должность старшего тренера Футбольной школы молодёжи (ФШМ) в Лужниках. Ему нет ещё и сорока, он в отличных кондициях, и воспитанники его просто боготворят. Потому что он на своём месте.

По натуре Бесков учитель. Это его подлинное предназначение в футболе. Не победитель, нет. А вот педагог, наставитель, ментор – да. Безупречный вкус, гроссмейстерское понимание, цепкая память, желание и умение показать, объяснить, разжевать – для всего этого он рождён. Во взрослых командах его педагогическая тщательность иногда будет выглядеть чрезмерной, далеко не все футболисты готовы внимать ему часами. Об этом сказал, например, первый же опыт в «Торпедо», где в 1956-м от его скрупулёзной аналитики изнемогали не только старики, но и молодые Иванов со Стрельцовым, на которых он собирался делать ставку. Потому он там и не задержался, ограничился одним сезоном. А вот мальчишки впитывают его университеты раскрыв рты. И столь благодарная аудитория помогает Бескову восстановить профессиональную уверенность, чуть подточенную на ЗИЛе.

ФШМ – удивительное порождение эпохи. Удивительно толковое и удивительно плодовитое. Это элитные футбольные питомники, которые начали возникать по стране в 1954 году и получили, во-первых, карт-бланш для самой придирчивой селекции, а во-вторых, стимулы для самой полной отдачи. Тренерам платят зарплату на уровне команд мастеров, а воспитанникам старших возрастов – стипендию в 800 рублей: многие родители, которые получают чуть больше, поначалу не верят, что такое возможно. Потому в ФШМ стремятся. В своей статье в «Футболе» Бесков показывает пример отбора: специальная комиссия просмотрела около четырёх тысяч мальчишек, а оставила шесть десятков.

Здесь же тренер даёт некоторые результаты ФШМ в юношеском первенстве Москвы. Вот, допустим, итоговое соотношение мячей команды 1943 года рождения в трёх сезонах подряд – сначала 69:2, потом 89:3 и наконец 100:13. Самых больших высот из этого возраста впоследствии достигнет Владимир Федотов, который станет игроком сборной, чемпионом страны, войдёт в символический клуб, названный именем его отца Григория Федотова. К слову, придумает бомбардирский клуб в 1967 году как раз тот самый еженедельник, который сейчас впервые приходит к читателю.

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

Владимир Федотов / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

А в одном из ноябрьских номеров «Футбола» за 1960 год глава московской секции футбола Михаил Борисов расскажет о том, как выглядела команда ФШМ на фоне ровесников из ЦСКА в решающем матче юношеских соревнований. «Если первые, разыгрывая красивые комбинации, по-настоящему играли в футбол, то вторые «шли напролом», пытаясь «в поте лица» заработать почётный приз. Конечно, из этого ничего не получилось. Рослых, физически более внушительных армейцев буквально разгромили воспитанники К. Бескова».

Вообще ФШМ с самого начала устроена так, чтобы с каждым возрастом работали классные специалисты. Для примера достаточно имён Виктора Маслова (он в этом году выиграет с «Торпедо» золото союзного чемпионата), Анатолия Акимова, Николая Дементьева. Это только в Москве, однако таким же образом дело поставлено и в других городах, например Киеве и Тбилиси. И неслучайно отныне успех чуть ли не каждой чемпионской команды в Союзе будет стоять на воспитанниках ФШМ.

1960, «Торпедо»: Александр Медакин, Николай Маношин, Валерий Воронин, Виктор Шустиков, Геннадий Гусаров, Юрий Фалин, Олег Сергеев, Алексей Поликанов, Кирилл Доронин. 1961, «Динамо» Киев: Виктор Каневский, Валерий Лобановский, Андрей Биба, Олег Базилевич, Валентин Трояновский. 1962, «Спартак»: Юрий Фалин, Геннадий Логофет, Юрий Севидов, Виктор Чистяков, Владимир Петров, Сергей Рожков, Леонид Адамов. 1963, «Динамо» Москва: Игорь Численко, Валерий Короленков, Валерий Фадеев, Валерий Маслов, Виктор Аничкин. 1964, «Динамо» Тбилиси: Сергей Котрикадзе, Михаил Месхи, Шота Яманидзе, Джемал Зейнклишвили, Гурам Цховребов.

Продуктивность просто невероятная! Тем удивительнее, что в конце 1960 года проект ФШМ в масштабах страны закроют. В Москве, правда, аббревиатура на какое-то время ещё сохранится, но наполнение её станет уже совсем иным.

* * *

Когда через четыре года, в июне 1964-го, старший тренер сборной СССР Константин Бесков повезёт свою команду на финальный этап второго розыгрыша Кубка Европы, среди 17 игроков в заявке 7 окажутся одного года рождения – 1939-го. Случайность, совпадение? Как бы не так! Это тот самый год, который Бесков выпускал в ФШМ. Не все, правда, окажутся его воспитанниками, кто-то и из других команд, но в любом случае каждый будет знаком тренеру ещё с мальчишек. И не просто знаком, а изучен – именно тогда, в детстве, только как соперник. А ещё несколько их ровесников будут проверены в сборной в предыдущие месяцы, просто не пробьются в итоговый состав.

Из учеников ФШМ в этом ряду окажутся Валерий Воронин, Виктор Шустиков, Игорь Численко, Валерий Короленков, Олег Сергеев (он, правда, родился в январе 1940-го, но занимался у Бескова), из других команд – динамовец Эдуард Мудрик, спартаковец Алексей Корнеев, кутаисец Рамаз Урушадзе, ростовчанин Юрий Шикунов, бакинец Валерий Дикарев, ленинградец Лев Бурчалкин. Одиннадцать человек – готовая команда!

Сложно сказать, как в мире, но в футболе СССР другого такого примера, когда тренер столь широко использовал бы в сборной плоды своей же работы в детях, не было, нет и никогда не будет. И это лишний раз подтверждает: сейчас, в 1960 году, Бесков – на своём месте. Более чем когда-либо.

Практиковать он будет ещё долго, несколько десятилетий, только уже в больших клубах, и преподавательский дар навсегда останется главным его активом. Однако ни одно из будущих поколений его воспитанников-взрослых не поднимется туда, куда в 1964-м взойдёт эта плеяда питомцев-детей. На второе место в Европе.

Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

1964. Сборная Бескова перед матчем против Швеции, справа налево: Валентин Иванов, Лев Яшин, Валерий Воронин, Виктор Понедельник, Альберт Шестернёв, Эдуард Мудрик, Алексей Корнеев, Владимир Глотов, Геннадий Гусаров, Игорь Численко, Галимзян Хусаинов / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

* * *

Тот самый 1964-й неожиданным образом отзовётся в судьбе «Футбола». К тому времени тираж еженедельника вырастет от начального раз в 30. Если нынешний, первый номер отпечатан в сотне тысяч экземпляров, то через четыре года футбольная страна будет поглощать порядка трёх миллионов. Для сравнения: «Правда», которую советским гражданам навязчиво рекомендуют как предмет первой необходимости, имеет десять миллионов. Так вот, поражение сборной СССР в финале второго розыгрыша Кубка Европы от недружественной Испании заставит ответственных товарищей, ведающих печатью, обратить внимание на неприлично высокий – при такой политической близорукости отрасли – тираж «Футбола». Чей-то красный карандаш – говорят, что самого Михаила Андреевича Суслова, главного кремлёвского идеолога, – обведёт название еженедельника в сводной ведомости и решительной стрелкой отправит его прилично вниз. С тех пор тираж «Футбола» – миллион двести – будет оставаться неизменным на протяжении десятилетий. Подписку на еженедельник закроют, а из киосков «Союзпечати» он станет исчезать мгновенно, кое-где вообще не появляясь на прилавке. И, пожалуй, другого столь острого дефицита футбольный люд в СССР знать не будет.

Но даже вот в таком обрубленном состоянии тираж «Футбола» (в 1967-м издание станет называться «Футбол – хоккей») окажется беспрецедентным. Самый авторитетный в футбольном мире France Football только к 1975 году дотянется до 120 тысяч – десятой доли наших экземпляров. Даже с поправкой на то, что по населению Советский Союз превосходит Францию раз в пять, разница громадная. Тем более что в «мире чистогана» хозяева прессы тянутся за каждым лишним проданным номером, а в нашей бескорыстной идиллии – запросто отмахиваются от миллионных барышей.

Ежегодная прибыль от продаж «Футбола» будет держаться на уровне семи миллионов рублей. Имея в виду, что зарплата среднего советского труженика за тот же год ни в коем случае не превысит пары тысяч, экономическую эффективность проекта стоит признать выдающейся. И достигнет её коллектив в составе девяти человек, из которых только пять творческих – редактор, зам и три корреспондента. Это будут подлинные ударники коммунистического труда. Именно коммунистического – потому что, несмотря на все сверхдоходы от их продукта, никому и в голову не придёт предложить их премию. Не то что по итогам месяца – даже года.

В общем, с какой стороны ни глянь, в эти майские дни 1960 года на свет появляется подлинный феномен. Хоть по меркам советской печати – хоть мировой, хоть футбольной – хоть любой прочей. С 1966 года на следующие семнадцать лет редактором еженедельника станет Лев Филатов – самое искусное перо советской футбольной прозы. Именно при нём «журнальчик», как называет его сам Филатов, обретёт свою наивысшую влиятельность. Приговор еженедельника будет звучать как истина, как высший суд.

* * *

Не раз, конечно, за свою жизнь Филатов напишет и про Бескова. В одном из очерков мелькнут такие строки: «Что щедро отпущено Бескову, так это дар режиссёра, постановщика игры, дар распознавания и выращивания дарований. Дар редкий, ценный в любые времена».

В настоящее время, весной 1960 года, фамильный бесковский дар «распознавания и выращивания» как раз востребован в наивысшей мере…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

Монтаж кондиционеров
Климат Сервис 24
ремонт кондиционеров
обслуживание кондиционеров Москва
Климат Сервис
обслуживание сплит-систем
сплит системы
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров Москва
Климат Сервис 24
сервис кондиционеров
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров Москва
Монтаж кондиционеров
кондиционеры
ремонт кондиционеров Москва
Монтаж кондиционеров
Климат Сервис
кондиционеры
сервис кондиционеров
обслуживание кондиционеров Москва
Монтаж кондиционеров
ремонт кондиционеров Москва
обслуживание сплит-систем
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
Монтаж кондиционеров
обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
Климат Сервис
ремонт кондиционеров
Климат Сервис
сплит системы
ремонт и обслуживание кондиционеров
сплит системы
сервис кондиционеров
кондиционеры
Климат Сервис 24
обслуживание кондиционеров Москва
чистка кондциионеров
Монтаж кондиционеров
чистка кондциионеров
Климат Сервис 24
Климат Сервис
Климат Сервис
чистка кондциионеров
Монтаж кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
чистка кондциионеров
кондиционеры
чистка кондциионеров
обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
сервис кондиционеров
сплит системы
обслуживание кондиционеров в Москве
ремонт кондиционеров Москва
Климат Сервис
кондиционеры
обслуживание кондиционеров в Москве
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
сплит системы
ремонт кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров Москва
кондиционеры
ремонт и обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров в Москве
ремонт и обслуживание кондиционеров
сервис кондиционеров
обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание сплит-систем
обслуживание кондиционеров Москва
ремонт и обслуживание кондиционеров
чистка кондциионеров
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров Москва
кондиционеры
обслуживание кондиционеров в Москве
ремонт кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
сплит системы
сервис кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
кондиционеры
Климат Сервис
ремонт кондиционеров в Москве
Климат Сервис 24
обслуживание кондиционеров
кондиционеры
обслуживание кондиционеров в Москве
ремонт кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
обслуживание сплит-систем
чистка кондциионеров
Климат Сервис 24
обслуживание сплит-систем
ремонт кондиционеров в Москве
ремонт и обслуживание кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
сервис кондиционеров
обслуживание сплит-систем
обслуживание кондиционеров
ремонт и обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров Москва
ремонт кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание кондиционеров Москва
ремонт кондиционеров Москва
ремонт кондиционеров
Климат Сервис
чистка кондциионеров
ремонт кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание сплит-систем
обслуживание кондиционеров
сплит системы
сервис кондиционеров
обслуживание сплит-систем
чистка кондциионеров
ремонт кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание сплит-систем
Климат Сервис 24
Климат Сервис
кондиционеры
ремонт кондиционеров в Москве
ремонт кондиционеров Москва
Климат Сервис 24
Климат Сервис
ремонт и обслуживание кондиционеров
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание кондиционеров в Москве
сплит системы
кондиционеры
Климат Сервис 24
ремонт и обслуживание кондиционеров
чистка кондциионеров
Монтаж кондиционеров
обслуживание сплит-систем
обслуживание кондиционеров в Москве
сервис кондиционеров
Климат Сервис 24
кондиционеры
чистка кондциионеров
ремонт кондиционеров Москва
обслуживание сплит-систем
Монтаж кондиционеров
сплит системы
обслуживание кондиционеров Москва
обслуживание кондиционеров Москва
Климат Сервис 24
Монтаж кондиционеров
кондиционеры
ремонт кондиционеров
кондиционеры
обслуживание сплит-систем
сервис кондиционеров
сервис кондиционеров
обслуживание кондиционеров в Москве
обслуживание кондиционеров в Москве
Климат Сервис 24
обслуживание кондиционеров
ремонт кондиционеров в Москве
ремонт кондиционеров Москва
обслуживание сплит-систем
ремонт кондиционеров в Москве